1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту импичментом.
Для проведения сверхсекретной операции требуется человек вне официальной системы. Выбор падает на германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт с главой ФРГ, но планы пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
